culturoe’s{/gleicom

Nicolas Roeg — « Walkabout — La Randonnée »
(1971, reprise)

Walkabout (La Randonnée), second film de Nicolas Roeg, revient sur les écrans
de cinéma ce 3 juin 2015 en version numérique restaurée, via Solaris
Distribution. On profite donc de cette actualité pour remettre en avant ce beau
film... mais aussi pour vous rappeler qu’il y a actuellement un Crowdfunding
en cours pour permettre 1’édition en Blu-ray de plusieurs ceuvres du cinéaste
chez Potemkine.

De film en film, Nicolas Roeg a su batir une oeuvre d’une indéniable cohérence,
tant stylistique que thématique, qui parvient dans sa diversité méme a se centrer
autour d’une obsession : la nature humaine et ses failles, I’individu, sa place au
sein de I'univers, son rapport a ses propres pulsions. Réalisé en 1971 et écrit par
Edward Bond (qui adapte le roman de James Vance Marshall), Walkabout, son
deuxieme film, prend la forme d’un récit initiatique évoquant le périple de deux
jeunes anglais — une jeune fille et son petit frere perdus dans le désert australien
— et leur rencontre avec un adolescent aborigéne devant faire son « Walkabout »
soit I’apprentissage de la vie en apprenant a survivre seul au sein du territoire.
De cette réunion impossible de deux civilisations, va naitre une communication
au-dela du langage, la découverte de I’univers se faisant 1’écho du passage d’un
age a un autre. Humaniste désabusé, Roeg congoit le cinéma comme un vecteur
de réflexion philosophique sur le comportement humain. Qu’il aborde le
fantastique (Don’t look now), la science fiction (L homme qui venait d’ailleurs)
ou le drame passionnel (Bad Timing), il raconte la méme histoire, la nétre, avec
un attachement quasi ethnologique a la dichotomie entre homme primitif et
homme civilisé, libre ou sociabilisé, entre 1’instinct et ’intellect. Ici, il confronte
I’image du modele social a celle du bon sauvage a travers la rencontre entre
celui qui ne connait pas la civilisation et celle qui en est le produit. Bad Timing
déclinera le méme théme lorsqu’il dissequera le sentiment amoureux en
opposant 1’hédonisme instinctif de son héroine au bon sens intellectuel d’un
héros bien sous tout rapport, parfait citoyen dissimulant la pulsion la plus
animale, symbole de la supercherie sociale.



La forme chez Roeg est plus que jamais en osmose avec le fond, servant son
intérét pour un dualisme a la fois individuel et universel : elle méle, entreméle,
confronte paysages mentaux et paysages littéraux, opere par parallélismes
réguliers, par associations d’idées symboliques, mises en regard. Ce va-et-vient
constant entre 1’ame et le corps, la nature et la ville, le civilisé et le primitif
traduit les oppositions entre les mondes, entre les conflits internes de ses
personnages. Roeg joue formidablement bien du trompe 1’ceil. Il entrecoupe des
scenes tres crues de chasse au kangourou de plans de boucher découpant de la
viande et interpelle finalement le regard d’un spectateur habitué a trouver la
viande dans son assiette, oubliant ainsi la brutalité de la mise a mort et toute la
symbolique d’un acte dans lequel se nourrir devient 1’aboutissement d’une
action humaine dont I’aliment est le fruit, comme un trésor au bout d’une quéte.
Cette sensiblerie occidentale mis a mal perturbe, car elle nous met face a notre
propre mode de vie et notre sentimentalisme. Le cinéaste pousse le raisonnement
a son terme lors d’une effroyable séquence de chasse d’un tout autre genre,
puisqu’elle montre les blancs s’amusant a tirer sur les animaux, de leur voiture,
face au regard terrifié de I’aborigene : les bétes s’écroulent une a une, a la
chaine, la majorité étant abandonnée sur place pour nourrir la vermine. Ce
massacre comme loisir, en suscitant la révulsion chez le spectateur, éveille sa
conscience et résonne comme une mise en garde contre tout regard biaisé.

En filigrane, perce toujours chez Roeg I'idée de « sauvagerie civilisée » et de
mirage social. Le petit garcon de Walkabout fait d’ailleurs preuve d’une
incroyable lucidité lorsqu’il déclare candidement : « Le probleme avec ces séries
c’est qu’on sait toujours que le super héros va gagner ». Car toute la faillite de
I’occident repose sur son arrogance et son autosatisfaction, la certitude de sa
victoire, de 1’assise de son bon droit, en restant ainsi aveugle a sa propre
déchéance. Walkabout s’ouvre sur une vision antonionienne de la ville avec ses
formes géométriques coupantes, son cadre asphyxiant, entre la circulation de
voitures et I’emprise d’un quotidien médiocre. La nature y subsiste mais
domestiquée, avec ses arbres étiquetés, tel un monde dépossédé de ses racines, a
I’image de ce mur qui découvre a son extrémité lors d’un travelling latéral
I’existence d’un désert immense, rupture visuelle extrémement forte venant
souligner un cinéma fondé¢ sur I’antinomie. Ce malaise de 1’occident, ce point de
non retour d’un mode de vie, d’'un mécanisme, Roeg le fixe une bonne fois pour
toute dans 1’absurde, lors d’une scene traumatique presque fantastique qui tient
lieu de transition a la maniere d’un ressort de tragédie grecque dans laquelle le
pere emmene ses enfants se promener pour se suicider devant eux apres leur



avoir tiré dessus. L’adulte et ’homme des villes anéantis, le récit initiatique peut
commencer vers un fantasme de renaissance et de nouveau monde.

(Euvre solaire, Walkabout oppose donc la ville étouffante a la nature
enveloppante, un grand tout dont chaque €tre vivant est une infime particule. Les
enfants évoluent sous le regard des reptiles, des porcs épics, des insectes. Le
désert australien demeure la source d’inspiration inouie, d’un cinéma
élémentaire qui livre I’homme a la métaphysique de la terre. Comme dans Pigue
Nigque a Hanging Rock, la nature agit tel un Dieu paien, absolu, qui régne sur ses
étres, les observe, les étreint d’'une maniere presque sensuelle, prét a la faire
disparaitre. La photo rappelle également celle du Peter Weir, orangée, avec ce
role des étoffes comme témoignage de I’innocence filtrant les rayons du soleil.
Mais contrairement a Pigue Nigue a Hanging Rock, ici la violence est nettement
plus nette et la cruauté moins renfermée. Roeg amplifie les sons, qu’il s’agisse
des craquements, des bruits microscopiques ou des pierres qui tombent. Il
emploie les fondus enchainés et la superposition d’images, de telle maniere que
I’€tre vient a se confondre au paysage, a s’y unir.

Au-dela du langage s’établit une communication splendide faite de regards et de
gestes, d’échange de parole dans lequel la musique de la voix, la mélodie du ton
devient aussi primordiale que le sens du mot. A ce titre, lorsque le petit garcon
raconte une histoire au « Walkabout » et que sa sceur ne cesse de lui répéter qu’il
ne comprend pas, au dela de la notion usuelle de compréhension s’établit un tout
autre rapport d’harmonie, une relation proche de la relation originelle, du
premier langage, proche de celui du bébé et de sa mere. Ils se comprennent sans
passer par le verbe. Ce retour a 1’état sauvage implique une nouvelle définition
de la vie dans toute sa respiration dans laquelle se baigner nue ou tuer des
animaux obéit au méme rythme, en un méme ensemble. La mise en rapport entre
la baignade et la scéne de chasse crée une sensation de regard contradictoire
entre la douceur d’un érotisme bucolique et la violence de la mort. Pourtant, tout
est 1ié : la vie s’accouple a I’agonie, le corps de 1’animal tué au charnel de la
jeune femme. Dans cette mise en rapport constante de I’homme aux battements
de cceur de la terre, Walkabout fait 1’éloge de la beauté du corps et de sa
communion avec les éléments. 11 fait preuve d’une grande sensualité des
cadrages qui s’attachent tout autant aux insectes dévorant des fruits qu’aux
parcelles de peau, de bouches, de visages, a la vue d’une langue d’enfant Iéchant
du sucre sur la main de sa sceur. Il en résulte une forme de ravissement
dionysiaque, originel, animal et maternel. Roeg célebre I’hédonisme au sein



d’un univers qui réclame la libération des sens en son sein, dénué de toute
culpabilité. 11 sublime les courbes de la terre qui rappellent celles du corps dans
ces correspondances visuelles dans lesquelles les branches des arbres viennent
dessiner un sexe féminin, comme un appel de la nature a la sexualité naturelle, a
la beauté, en dehors de toute regle et de contrdle sociaux, dans toute la pureté du
désir. Rituel, magique, chamanique Walkabout disperse lentement sa troublante
atmosphere tout en maintenant un climat d’authenticité sidérante.

Nicolas Roeg pourrait présenter une vision idyllique du Paradis perdu avec ce
nouvel Adam et cette nouvelle Eve élevant le premier enfant d’un nouveau
monde, comme une rencontre révée entre deux civilisations menant a la
renaissance. Mais il ne se fait nulle illusion quant au retour a un Eden qui
somme toute n’aura jamais existé et n’embellit jamais la réalit€. Malgré
I’entente, le trouble, percoit-t-on des le départ les prémisses de 1’échec.
Significatif est a ce titre I’omniprésence du grésillement d’un poste de radio qui
les suit, annoncant les risques de la fin de 1’espece ou bien des recettes de
cuisine; de la ville au désert, métaphore tres forte d’une civilisation qui colle aux
pieds de ceux qui lui appartiennent, et dont la présence s’étend partout, sans
possibilité d’y échapper. On ressent la peur s’installer progressivement chez la
jeune fille, et son tiraillement entre sa fascination, son instinct de découverte,
son appel a I’éveil des sens et de la sexualité, bref son désir, et son aspiration a
revenir a la civilisation. Ainsi, revenant aux sources de 1’humain, I’interrogation
de Roeg et de Bond est d’ordre ontologique : malgré le retour a 1’originel, a la
pulsion, aux penchants naturels, le poids de 1’éducation et de I’extraction reste
tout puissant. Aussi tolérant soit le regard, il reste toujours des poussieres de
méfiance, de défiance et de condescendance vis-a-vis de 1’autre, la tentation
d’une hiérarchisation entre les races et les cultures, qui rend impossible
I’affranchissement total du préjugé collectif. Et puis, au dela de toute
considération sociale et critique, le cinéaste s’interroge tout simplement sur la
notion méme de différence de culture et de mécanisme intellectuel des deux
héros, qui rend leur union impossible. C’est la qu’intervient une utopie dont
Roeg n’est pas dupe, qui n’est pas sans évoquer les théories du « flower power »
: cette relation éphémere ne repose que sur un fantasme poétique de vie idéale.
Nul ne peut suffisamment s’adapter aux coutumes de 1’autre. Aussi, Walkabout
évoque la fin de I’enfance et I’entrée dans 1’dge adulte, comme la fin de la
beauté et I’entrée dans le quotidien. Il évoque les quelques traces de libertés et
d’évasion vécues avant le retour a I’enfermement de la « vraie vie » Cette
aventure au dela du temps en communion avec l’univers n’aura été qu’une
courte parentheése, désormais gravée comme un paysage mental, un fantasme
impossible, un souvenir envolé, un instant a jamais révolu. Cet Eden devient la
figure abstraite d’une humanité perdue, de « I’€tre » disparu ; il définit un



paysage protégé et métaphorique appartenant au regne de I’ldée, comme signe
d’une quéte impossible du bonheur. Ce « moi » n’existe plus qu’en réve, a
I’intérieur de soi.
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