UULICLASSIK

L’HISTOIRE

Deux enfants occidentaux assistent au suicide de leur pere et sont ainsi
abandonnés dans le bush australien. Survivant tant bien que mal dans le
désert hostile, ils rencontrent un jeune aborigene en plein « walkabout »,
cette errance initiatique rituelle.

ANALYSE ET CRITIQUE

Pour sa premiere réalisation en solitaire (/), Nicolas Roeg, déja
notoirement réputé dans le milieu du cinéma britannique comme monteur,
caméraman ou surtout directeur de la photographie, se rendit en Australie
pour y adapter (avec le dramaturge Edward Bond, auteur d’un traitement
d’une quinzaine de pages) le roman The Children, écrit sous le
pseudonyme de James Vance Marshall par Donald G. Payne. Si la grande
ligne directrice de I’intrigue de ce roman de litt€rature jeunesse est
conservée par Roeg et Bond (deux enfants perdus dans le bush rencontrent
un adolescent aborigéne en plein « walkabout »), ’esprit en est lui
substantiellement modifi€. En effet, comme son titre original 1’indique, le
roman de Marshall s’attarde avant tout sur le parcours initiatique des deux
enfants, livrés a eux-méme suite a un accident d’avion, et qui apprennent
grace a leur impromptu guide a découvrir les dangers et les trésors de la
nature pour y survivre. L’essentiel du film est manifestement ailleurs, et
comme souvent, les intentions se révelent dans les différences voulues par
les adaptateurs : alors que la société « occidentale » est totalement absente
du roman, elle encercle le film de Nicolas Roeg par un prologue et un
épilogue signifiants. ; de plus, les enfants ne se retrouvent pas seuls dans le
désert par « accident », mais s’y trouvent abandonnés par le suicide de leur
pere ; enfin, alors que les relations avec 1’enfant aborigene sont dans le
roman essentiellement axées sur I’initiation et la découverte de la nature, le
film y ajoute de maniere appuyée une dimension « découverte de soi »,
érotisation des corps et perte de I’innocence comprises. Pour résumer, et
avant donc d’entrer dans le détail, il est donc évident que loin du « gentil »
périple initiatique imaginé par Marshall, le film de Roeg dresse un dur
portrait de la sociét€ des hommes, qui détruit et corrompt ses enfants



comme ceux qui lui sont étrangers.

Victime durant le 19¢me siecle d’une colonisation britannique bien moins
pacifique que ce que I’histoire avait dans un premier temps affirmé, le
peuple aborigene avait pendant plus d’un siecle subi la main-mise des
colons sur ses terres et sur ses enfants. En 1869, une loi fut en effet érigée
pour autoriser la saisie d’enfants métisses a des fins d’assimilation
complete, la pratique de la langue aborigene leur étant notamment
interdite. L espece aborigene était considérée par les colons blancs comme
étant a é€radiquer, et jusqu’en 1928 (et le massacre de Coniston), les
expéditions de « représailles » contre ses représentants n’étaient pas rares.
Ce n’est qu’au milieu des années 60 que des mouvements sociaux se
dresserent pour défendre les droits des aborigenes, et face a une
mobilisation populaire massive, ils furent enfin recensés comme citoyens
australiens suite a un référendum de 1967. Simultanément, grace
notamment aux travaux de 1’anthropologue William Stanner venant rompre
ce « Grand Silence » visant a délibérément les omettre de la mémoire
collective australienne, la politique d° « enlevement » des enfants
aborigenes a leurs familles prend fin en 1970. Lorsque Nicolas Roeg
entame son projet, la question de la place des aborigenes dans la société
australienne est donc particulierement d’actualité. Par ailleurs, son film
occupe une place importante dans 1’histoire du cinéma australien par la
maniere dont 1l traite le personnage méme de 1’aborigene : jusqu’alors, la
place qui lui était réservée €tait limitée a celle du pisteur primitif ou a
I’indigene menacgant... et était d’ailleurs la plupart du temps interprété par
des comédiens blancs au visage peint. Le fait d’accorder une place aussi
essentielle a un protagoniste aborigene (incarné par un comédien lui-méme
natif) et de consacrer une bonne partie de ’'intrigue (ainsi que le titre du
film) a un aspect aussi important de leur culture était donc assez
révolutionnaire. A ce sujet, laissons I’écrivain-ethnologue Bruce Chatwin
nous résumer le principe du Walkabout tel qu’il le décrit dans son
indispensable Chant des pistes : « Je ne me souviens pas du moment ou j’ai
entendu [’expression Walkabout pour la premiere fois. Mais il m’était resté
I’image de ces noirs « civilisés » qui, un jour, travaillaient heureux dans
une station d’élevage et qui, le lendemain, sans un signe d’avertissement et
sans bonne raison, prenaient leurs cliqgues et leurs claques et
disparaissaient dans la nature. Ils abandonnaient leurs vétements de
travail et partaient ; pendant des semaines, des mois voire des années ; ils
traversaient a pied la moitié du continent, parfois uniquement dans le but
de rencontrer un homme, puis ils revenaient comme si rien ne s’était



passé.»

Pour I’observateur étranger, le walkabout semble, a premiere vue, une
errance mystique liée a une insaisissable culture étrangere. Mais Chatwin
entreprend de se le faire expliquer le principe des « itinéraires chantés »,
ces labyrinthes de sentiers sillonnant le monde. « Les mythes aborigenes de
la création parlent d'étres totémiques légendaires qui avaient parcouru
tout le continent au Temps du Réve. Et c'est en chantant le nom de tout ce
qu'ils avaient croisé en chemin — oiseaux, animaux, plantes, rochers,
trous d'eau — qu'ils avaient fait venir le monde a l'existence... (...) En
théorie, du moins, la totalité de I’Australie pouvait étre lue comme une
partition musicale. Il n’y avait pratiquement pas un rocher, pas une riviere
dans le pays qui ne pouvait étre ou n’avait pas été chantée. (...) En
amenant le monde a l'existence par le chant, les ancétres avaient été des
poetes dans le sens grec du mot poiésis, la « création ». Aucun abori—gene
ne pouvait concevoir que le monde créé pit étre imparfait. Sa vie
religieuse tendait vers un but unique : conserver la terre comme elle était
et comme elle devait étre. Celui qui partait pour un walkabout
accomplissait un voyage rituel. Il marchait dans les pas de son ancétre. Il
chantait les strophes de l'ancétre sans changer un mot ni une note — et
ainsi recréait la création. »

Ce réseau de lignes invisibles faisait également office pour les aborigenes
de voies de communication. « Ce que les Blancs avaient [’habitude
d’appeler le walkabout, le « voyage a travers le pays » était, en pratique,
une sorte de bourse-télégraphe de brousse, qui permettait de faire circuler
des messages entre des gens qui ne se voyaient jamais et qui pouvaient
mutuellement ignorer leur existence. »

Cette composante culturelle et mystique du voyage des deux enfants, qui
dans son illustration flottante permet a Nicolas Roeg de mettre en place un
certain nombre de figures qui deviendront récurrentes de son style
atypique, n’est cependant pas ce qui semble intéresser le plus le cinéaste, et
le moins que 1’on puisse dire est que Walkabout, s’il a le mérite de poser
un regard sur le peuple aborigene, n’est a son égard ni indulgent ni
optimiste. Dans sa description des aborigenes (et personnage principal
exclu), le film se concentre ainsi surtout sur deux des travers les plus
notoires dans lesquels sont tombés les aborigenes au contact du monde
occidental, a savoir 1’alcoolisme et le commerce folklorique, avec ces



objets manufacturés « genuinely australian ». Walkabout n’est donc pas un
film pro-aborigene, et on peut méme douter qu’il soit « pro » quoi que ce
soit, car la n’est pas son propos : le regard est froid, et oscille entre une
forme implacable de darwinisme (1’inadaptation du mode de vie aborigene
les voue a la disparition) et une lucidit€é guere plus complaisante avec la
société contemporaine.

Sur le premier point, Roeg ose d’audacieux montages paralleles sur les
gestes du chasseur aborigene (en particulier, lors du découpage d’une
proie, avec un boucher blanc en action), comme pour montrer la similitude
des comportements humains, mais aussi et en conséquence, la désuétude
du mode opératoire de 1’aborigene. D’ailleurs, vers la fin du film, le
chasseur silencieux, traquant sa proie a sa facon patiente et ritualisée, sera
interrompu par une jeep de chasseurs blancs venant abattre froidement du
gibier a distance avec un fusil a lunettes. L’aborigene, perclus
d’incompréhension et de désabusement, ira s’allonger symboliquement au
milieu des ossements de ces bétes abandonnées, avant d’aller mourir lui-
méme...

Concernant le choc des cultures, lorsque les enfants rencontrent
I’aborigene, on croit un instant que la spontanéité et le besoin feront naitre
entre eux un dialogue plus fort que les mots. Mais si le petit garcon
balbutie quelques termes d’aborigene avec fiert€é, la différence
fondamentale qui existe entre eux ne s’effacera jamais, les cloisons
demeureront a jamais (un fameux plan en plongée dans la maison
abandonnée illustre ceci a merveille, la chorégraphie des mouvements
montrant le garcon noir et la fille blanche se croiser sans arriver a jamais se
trouver dans la méme piece). Lors de leur premiere reprise de contact avec
le monde occidental, les enfants seront repoussés par un habitant méfiant,
qui ne leur ouvrira pas la porte, qui n’écoutera pas leur histoire et qui finira
par les chasser, quand bien méme son langage est pourtant le méme.
L’incommunicabilité est inhérente a 1’homme, quel qu’il soit, et les
cloisons qui nous séparent ne font au fil de nos vies que se renforcer.

Symboliquement, le film s’ouvre donc (et d’ailleurs se clot aussi) sur un
mur, ou plutdt sur un dédale de murs. Les hommes y courent, se croisent
sans se voir, se marchent presque dessus... Quand ils levent les yeux, leur
horizon est bouché par le béton ; quand ils tendent la main, c’est pour
toucher des barrieres. De 1’autre c6té du mur, il y a la virginité€ aride de la
nature, dont le fragile silence peut a tout instant tre dévoré par I’intrusion
humaine : c’est apres avoir éteint sa bruyante radio que le pere tirera sur sa



fille — laquelle radio demeurera longtemps dans le désert le seul lien des
enfants avec leur ancien monde — et le petit garcon n’aura ensuite de cesse
d’occuper le vide sonore par des chansons ou des histoires. L’homme peut
ainsi presque se voir comme un parasite, dévorant I’espace autour de lui,
I’asservissant pour y abandonner ses sinistres vestiges (outre ce paysage
sublime griffé par un immonde lotissement entrapercu au détour d’un plan,
le film est hanté par les sinistres squelettes de voitures, d’usines ou de
maisons abandonnées). Il y a de I'amertume sociale dans ce constat,
indubitablement. Mais 1a ou le film de Nicolas Roeg devient carrément
cruel, c’est qu’il a laissé entrevoir a ses protagonistes un bout de paradis,
pour ensuite 1’en priver. L’allégorie de la perte de I’innocence liée au
passage a I’age adulte a pris de multiples formes dans I’histoire du cinéma,
mais celle-ci possede une force d’autant plus poignante qu’il s’agit
d’entrevoir la beauté, I’innocence ou la volupté dans sa forme la plus pure,
pour ensuite redescendre froidement dans un monde laid, cynique et
matériel. Si 1’épilogue - qui alterne le regard évasif de 1’enfant devenue
femme (et donc a jamais perdue, en quelque sorte), ces murs désormais
infranchissables et ce retour en arriere mental vers 1’1déal, le tout sur un
poeme de A. E. Housman évoquant « le pays du bonheur perdu » - est
I’'irrémédiable point final du film, la séquence-clé en est évidemment le
bain nu de la jeune femme dans cette vasque paradisiaque (2), cet instant
évanescent ou le monde s’offre dans ce qu’il a de meilleur pour mieux
ensuite s’enfuir a jamais. Mentionnons également ces mystérieuses
phrases, « en francais dans le texte », qui encerclent le film : au mystérieux
« Faites vos jeux, messieurs dames, s’il vous plait » ouvrant la premiere
séquence post-générique répond un « Rien ne va plus » en panneau de fin.
Evidemment, le film se délecte de I’équivoque sémantique de cette
derniere tournure. S’agit-il d’évoquer la sociét€ humaine comme un
incertain jeu de roulette ? S’agit-il de dire que le monde ne tourne plus
rond ? S’agit-1l de prétendre qu’il est trop tard pour revenir en arriere ? Ou
s’agit-il d’attendre que la boule s’arréte enfin, pour enfin constater le
résultat de nos mises aveugles ? On se gardera bien ici d’apporter une
réponse formelle a cette énigme.

Autre point majeur de divergence avec le roman de James Vance Marshal,
Walkabout insiste également sur le langage des corps et sur la tension
érotique qui nait entre la jeune femme et 1’aborigene. C’est lors de
bousculades trés enfantines que Roeg s’attarde pour la premiere fois sur
des points de 1’anatomie des protagonistes dont ils semblent alors prendre
conscience, par contraste avec la nudité « naturelle » des familles



aborigenes montées en parallele. Par quelques gros plans, Roeg montre la
beauté des corps, la sueur sur la peau du jeune noir ou les courbes
naissantes de la fille, et la venue de la nuit fait germer une lubricité non
encore canalisée dans leurs esprits ; les branches elles-mémes en viennent
a évoquer la rondeur d’un fessier ou le galbe d’une hanche... Plus tard,
c’est presque dans un état de transe que le garcon se livrera a une parade
nuptiale mortelle pour sa belle effarouchée. La encore, Nicolas Roeg se
confrontait a un important tabou social dans I’idée méme d’une sexualité «
inter-raciale », d’autant plus qu’il s’agissait, au-dela de primes pulsions
adolescentes, de la reconstitution symbolique d’une cellule familiale «
originelle » (la mere blanche / le pere noir / I’enfant blond). La scene du
bain de Jenny Agutter évoquée plus tot, suit par ailleurs une séquence
quasiment indépendante du reste du film montrant une équipe de
scientifiques vaguement ceuvrer dans le désert, les hommes n’étant
concentrés que sur les cuisses ou le décolleté de leur collegue féminine, la
encore probablement pour mettre en parallele les comportements «
primitifs » qui animent aussi bien les occidentaux civilis€s que les
aborigenes adolescents.

Cela a déja été rapidement évoqué plus tOt, mais en sus de ce érotisme
latent, Walkabout est €également parcouru par une réelle tension macabre.
Dans le roman, la Mort revétait une dimension éminemment mystique
ressentie seulement par le jeune aborigene, qui en venait presque a mourir
par auto-persuasion. Dans le film, baigné dans une atmosphere sonore
assez lugubre (entre 1’instrument traditionnel aborigene, le didgeridoo, et
une partition a la limite du psychédélisme de John Barry), la Mort se voit
concrétisée par ces deux suicides « inexpliqués » venant encadrer le
parcours des enfants. Entre les deux, ceux-ci évoluent dans un cadre assez
oppressant quoiqu’a ciel ouvert, la nature n’étant jamais montré comme un
havre de paix, mais bien comme un monde menacant, de violence et de
morbidité, ou le soleil est un brasier dévorant, ou des reptiles rampants
s’entre-dévorent et ou la minéralité crée d’insurmontables enceintes. La
respiration du film est d’ailleurs donnée par des transitions tenant du
formulaire de zoologie, qui conferent a I’ceuvre une étrange et insaisissable
pulsation. Car évidemment, par 1’étroitesse de son dispositif dramatique,
Walkabout est un film qui tient tout entier a la force de son montage et de
sa mise en scene. Le premier n’est pas dénué d’audace, et alternant
d’impertinents montages paralleles avec des transitions inventives (ces
pages qui se tournent pour avancer dans 1’histoire du petit garcon) vient
donner au film son rythme singulier. La seconde, t€émoignant du passé de



photographe de Nicolas Roeg, propose un travail insolite sur la texture, sur
les couleurs, sur les cadrages ou sur la lumiere, et loin du simple livre
d’images (certains plans €tant au demeurant assez sublimes), renforce
I’étrangeté d’un film a nul autre pareil.

Plus que jamais, Walkabout demeure une ceuvre assez unique, porteuse
d’un regard singulier et toujours énigmatique (David Gulpilil lui-méme a
avoué ne pas posséder toutes les clés de son personnage). Plus qu’une
simple randonnée donc, une expérience envoltante sur des routes peu
empruntées, entre anthropologie et mysticisme, qui, si elle peut laisser sur
le bord de ses chemins de traverse, ne risque pas de laisser son spectateur
indifférent.

ANTOINE ROYER

(1) Performance avait été réalisé en 1968 en collaboration avec le peintre
Donald Cammell.

(2) Pour [l’actrice Jenny Agutter, adolescente vedette dans son pays a
[’époque du tournage, cette scene fut également une sorte de passerelle
vers des roles plus... adultes ; face a son inhibition, Roeg réunit une
équipe de tournage la plus réduite possible, invitant ensuite tout le plateau
a aller a son tour se baigner nu...
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