
 
 
 
L’HISTOIRE 
 
Deux enfants occidentaux assistent au suicide de leur père et sont ainsi 
abandonnés dans le bush australien. Survivant tant bien que mal dans le 
désert hostile, ils rencontrent un jeune aborigène en plein « walkabout », 
cette errance initiatique rituelle. 
  
ANALYSE ET CRITIQUE 
 
Pour sa première réalisation en solitaire (1), Nicolas Roeg, déjà 
notoirement réputé dans le milieu du cinéma britannique comme monteur, 
caméraman ou surtout directeur de la photographie, se rendit en Australie 
pour y adapter (avec le dramaturge Edward Bond, auteur d’un traitement 
d’une quinzaine de pages) le roman The Children, écrit sous le 
pseudonyme de James Vance Marshall par Donald G. Payne. Si la grande 
ligne directrice de l’intrigue de ce roman de littérature jeunesse est 
conservée par Roeg et Bond (deux enfants perdus dans le bush rencontrent 
un adolescent aborigène en plein « walkabout »), l’esprit en est lui 
substantiellement modifié. En effet, comme son titre original l’indique, le 
roman de Marshall s’attarde avant tout sur le parcours initiatique des deux 
enfants, livrés à eux-même suite à un accident d’avion, et qui apprennent 
grâce à leur impromptu guide à découvrir les dangers et les trésors de la 
nature pour y survivre. L’essentiel du film est manifestement ailleurs, et 
comme souvent, les intentions se révèlent dans les différences voulues par 
les adaptateurs : alors que la société « occidentale » est totalement absente 
du roman, elle encercle le film de Nicolas Roeg par un prologue et un 
épilogue signifiants. ; de plus, les enfants ne se retrouvent pas seuls dans le 
désert par « accident », mais s’y trouvent abandonnés par le suicide de leur 
père ; enfin, alors que les relations avec l’enfant aborigène sont dans le 
roman essentiellement axées sur l’initiation et la découverte de la nature, le 
film y ajoute de manière appuyée une dimension « découverte de soi », 
érotisation des corps et perte de l’innocence comprises. Pour résumer, et 
avant donc d’entrer dans le détail, il est donc évident que loin du « gentil » 
périple initiatique imaginé par Marshall, le film de Roeg dresse un dur 
portrait de la société des hommes, qui détruit et corrompt ses enfants 



comme ceux qui lui sont étrangers. 
  
Victime durant le 19ème siècle d’une colonisation britannique bien moins 
pacifique que ce que l’histoire avait dans un premier temps affirmé, le 
peuple aborigène avait pendant plus d’un siècle subi la main-mise des 
colons sur ses terres et sur ses enfants. En 1869, une loi fut en effet érigée 
pour autoriser la saisie d’enfants métisses à des fins d’assimilation 
complète, la pratique de la langue aborigène leur étant notamment 
interdite. L’espèce aborigène était considérée par les colons blancs comme 
étant à éradiquer, et jusqu’en 1928 (et le massacre de Coniston), les 
expéditions de « représailles » contre ses représentants n’étaient pas rares. 
Ce n’est qu’au milieu des années 60 que des mouvements sociaux se 
dressèrent pour défendre les droits des aborigènes, et face à une 
mobilisation populaire massive, ils furent enfin recensés comme citoyens 
australiens suite à un référendum de 1967. Simultanément, grâce 
notamment aux travaux de l’anthropologue William Stanner venant rompre 
ce « Grand Silence » visant à délibérément les omettre de la mémoire 
collective australienne, la politique d’ « enlèvement » des enfants 
aborigènes à leurs familles prend fin en 1970. Lorsque Nicolas Roeg 
entame son projet, la question de la place des aborigènes dans la société 
australienne est donc particulièrement d’actualité. Par ailleurs, son film 
occupe une place importante dans l’histoire du cinéma australien par la 
manière dont il traite le personnage même de l’aborigène : jusqu’alors, la 
place qui lui était réservée était limitée à celle du pisteur primitif ou à 
l’indigène menaçant… et était d’ailleurs la plupart du temps interprété par 
des comédiens blancs au visage peint. Le fait d’accorder une place aussi 
essentielle à un protagoniste aborigène (incarné par un comédien lui-même 
natif) et de consacrer une bonne partie de l’intrigue (ainsi que le titre du 
film) à un aspect aussi important de leur culture était donc assez 
révolutionnaire. A ce sujet, laissons l’écrivain-ethnologue Bruce Chatwin 
nous résumer le principe du Walkabout tel qu’il le décrit dans son 
indispensable Chant des pistes : « Je ne me souviens pas du moment où j’ai 
entendu l’expression Walkabout pour la première fois. Mais il m’était resté 
l’image de ces noirs « civilisés » qui, un jour, travaillaient heureux dans 
une station d’élevage et qui, le lendemain, sans un signe d’avertissement et 
sans bonne raison, prenaient leurs cliques et leurs claques et 
disparaissaient dans la nature. Ils abandonnaient leurs vêtements de 
travail et partaient ; pendant des semaines, des mois voire des années ; ils 
traversaient à pied la moitié du continent, parfois uniquement dans le but 
de rencontrer un homme, puis ils revenaient comme si rien ne s’était 



passé.» 
 ���  
  
Pour l’observateur étranger, le walkabout semble, à première vue, une 
errance mystique liée à une insaisissable culture étrangère. Mais Chatwin 
entreprend de se le faire expliquer le principe des « itinéraires chantés », 
ces labyrinthes de sentiers sillonnant le monde. « Les mythes aborigènes de 
la création parlent d'êtres totémiques légendaires qui avaient parcouru 
tout le continent au Temps du Rêve. Et c'est en chantant le nom de tout ce 
qu'ils avaient croisé en chemin — oiseaux, animaux, plantes, rochers, 
trous d'eau — qu'ils avaient fait venir le monde à l'existence… (…) En 
théorie, du moins, la totalité de l’Australie pouvait être lue comme une 
partition musicale. Il n’y avait pratiquement pas un rocher, pas une rivière 
dans le pays qui ne pouvait être ou n’avait pas été chantée. (…) En 
amenant le monde à l'existence par le chant, les ancêtres avaient été des 
poètes dans le sens grec du mot poiêsis, la « création ». Aucun abori¬gène 
ne pouvait concevoir que le monde créé pût être imparfait. Sa vie 
religieuse tendait vers un but unique : conserver la terre comme elle était 
et comme elle devait être. Celui qui partait pour un walkabout 
accomplissait un voyage rituel. Il marchait dans les pas de son ancêtre. Il 
chantait les strophes de l'ancêtre sans changer un mot ni une note — et 
ainsi recréait la création. » 
Ce réseau de lignes invisibles faisait également office pour les aborigènes 
de voies de communication. « Ce que les Blancs avaient l’habitude 
d’appeler le walkabout, le « voyage à travers le pays » était, en pratique, 
une sorte de bourse-télégraphe de brousse, qui permettait de faire circuler 
des messages entre des gens qui ne se voyaient jamais et qui pouvaient 
mutuellement ignorer leur existence. » 
  
 
Cette composante culturelle et mystique du voyage des deux enfants, qui 
dans son illustration flottante permet à Nicolas Roeg de mettre en place un 
certain nombre de figures qui deviendront récurrentes de son style 
atypique, n’est cependant pas ce qui semble intéresser le plus le cinéaste, et 
le moins que l’on puisse dire est que Walkabout, s’il a le mérite de poser 
un regard sur le peuple aborigène, n’est à son égard ni indulgent ni 
optimiste. Dans sa description des aborigènes (et personnage principal 
exclu), le film se concentre ainsi surtout sur deux des travers les plus 
notoires dans lesquels sont tombés les aborigènes au contact du monde 
occidental, à savoir l’alcoolisme et le commerce folklorique, avec ces 



objets manufacturés « genuinely australian ». Walkabout n’est donc pas un 
film pro-aborigène, et on peut même douter qu’il soit « pro » quoi que ce 
soit, car là n’est pas son propos : le regard est froid, et oscille entre une 
forme implacable de darwinisme (l’inadaptation du mode de vie aborigène 
les voue à la disparition) et une lucidité guère plus complaisante avec la 
société contemporaine. 
  
Sur le premier point, Roeg ose d’audacieux montages parallèles sur les 
gestes du chasseur aborigène (en particulier, lors du découpage d’une 
proie, avec un boucher blanc en action), comme pour montrer la similitude 
des comportements humains, mais aussi et en conséquence, la désuétude 
du mode opératoire de l’aborigène. D’ailleurs, vers la fin du film, le 
chasseur silencieux, traquant sa proie à sa façon patiente et ritualisée, sera 
interrompu par une jeep de chasseurs blancs venant abattre froidement du 
gibier à distance avec un fusil à lunettes. L’aborigène, perclus 
d’incompréhension et de désabusement, ira s’allonger symboliquement au 
milieu des ossements de ces bêtes abandonnées, avant d’aller mourir lui-
même… 
Concernant le choc des cultures, lorsque les enfants rencontrent 
l’aborigène, on croit un instant que la spontanéité et le besoin feront naître 
entre eux un dialogue plus fort que les mots. Mais si le petit garçon 
balbutie quelques termes d’aborigène avec fierté, la différence 
fondamentale qui existe entre eux ne s’effacera jamais, les cloisons 
demeureront à jamais (un fameux plan en plongée dans la maison 
abandonnée illustre ceci à merveille, la chorégraphie des mouvements 
montrant le garçon noir et la fille blanche se croiser sans arriver à jamais se 
trouver dans la même pièce). Lors de leur première reprise de contact avec 
le monde occidental, les enfants seront repoussés par un habitant méfiant, 
qui ne leur ouvrira pas la porte, qui n’écoutera pas leur histoire et qui finira 
par les chasser, quand bien même son langage est pourtant le même. 
L’incommunicabilité est inhérente à l’homme, quel qu’il soit, et les 
cloisons qui nous séparent ne font au fil de nos vies que se renforcer. 
  
Symboliquement, le film s’ouvre donc (et d’ailleurs se clôt aussi) sur un 
mur, ou plutôt sur un dédale de murs. Les hommes y courent, se croisent 
sans se voir, se marchent presque dessus… Quand ils lèvent les yeux, leur 
horizon est bouché par le béton ; quand ils tendent la main, c’est pour 
toucher des barrières. De l’autre côté du mur, il y a la virginité aride de la 
nature, dont le fragile silence peut à tout instant être dévoré par l’intrusion 
humaine : c’est après avoir éteint sa bruyante radio que le père tirera sur sa 



fille – laquelle radio demeurera longtemps dans le désert le seul lien des 
enfants avec leur ancien monde – et le petit garçon n’aura ensuite de cesse 
d’occuper le vide sonore par des chansons ou des histoires. L’homme peut 
ainsi presque se voir comme un parasite, dévorant l’espace autour de lui, 
l’asservissant pour y abandonner ses sinistres vestiges (outre ce paysage 
sublime griffé par un immonde lotissement entraperçu au détour d’un plan, 
le film est hanté par les sinistres squelettes de voitures, d’usines ou de 
maisons abandonnées). Il y a de l’amertume sociale dans ce constat, 
indubitablement. Mais là où le film de Nicolas Roeg devient carrément 
cruel, c’est qu’il a laissé entrevoir à ses protagonistes un bout de paradis, 
pour ensuite l’en priver. L’allégorie de la perte de l’innocence liée au 
passage à l’âge adulte a pris de multiples formes dans l’histoire du cinéma, 
mais celle-ci possède une force d’autant plus poignante qu’il s’agit 
d’entrevoir la beauté, l’innocence ou la volupté dans sa forme la plus pure, 
pour ensuite redescendre froidement dans un monde laid, cynique et 
matériel. Si l’épilogue - qui alterne le regard évasif de l’enfant devenue 
femme (et donc à jamais perdue, en quelque sorte), ces murs désormais 
infranchissables et ce retour en arrière mental vers l’idéal, le tout sur un 
poème de A. E. Housman évoquant « le pays du bonheur perdu » - est 
l’irrémédiable point final du film, la séquence-clé en est évidemment le 
bain nu de la jeune femme dans cette vasque paradisiaque (2), cet instant 
évanescent où le monde s’offre dans ce qu’il a de meilleur pour mieux 
ensuite s’enfuir à jamais. Mentionnons également ces mystérieuses 
phrases, « en français dans le texte », qui encerclent le film : au mystérieux 
« Faites vos jeux, messieurs dames, s’il vous plaît » ouvrant la première 
séquence post-générique répond un « Rien ne va plus » en panneau de fin. 
Evidemment, le film se délecte de l’équivoque sémantique de cette 
dernière tournure. S’agit-il d’évoquer la société humaine comme un 
incertain jeu de roulette ? S’agit-il de dire que le monde ne tourne plus 
rond ? S’agit-il de prétendre qu’il est trop tard pour revenir en arrière ? Ou 
s’agit-il d’attendre que la boule s’arrête enfin, pour enfin constater le 
résultat de nos mises aveugles ? On se gardera bien ici d’apporter une 
réponse formelle à cette énigme. 
  
Autre point majeur de divergence avec le roman de James Vance Marshal, 
Walkabout insiste également sur le langage des corps et sur la tension 
érotique qui naît entre la jeune femme et l’aborigène. C’est lors de 
bousculades très enfantines que Roeg s’attarde pour la première fois sur 
des points de l’anatomie des protagonistes dont ils semblent alors prendre 
conscience, par contraste avec la nudité « naturelle » des familles 



aborigènes montées en parallèle. Par quelques gros plans, Roeg montre la 
beauté des corps, la sueur sur la peau du jeune noir ou les courbes 
naissantes de la fille, et la venue de la nuit fait germer une lubricité non 
encore canalisée dans leurs esprits ; les branches elles-mêmes en viennent 
à évoquer la rondeur d’un fessier ou le galbe d’une hanche… Plus tard, 
c’est presque dans un état de transe que le garçon se livrera à une parade 
nuptiale mortelle pour sa belle effarouchée. Là encore, Nicolas Roeg se 
confrontait à un important tabou social dans l’idée même d’une sexualité « 
inter-raciale », d’autant plus qu’il s’agissait, au-delà de primes pulsions 
adolescentes, de la reconstitution symbolique d’une cellule familiale « 
originelle » (la mère blanche / le père noir / l’enfant blond). La scène du 
bain de Jenny Agutter évoquée plus tôt, suit par ailleurs une séquence 
quasiment indépendante du reste du film montrant une équipe de 
scientifiques vaguement œuvrer dans le désert, les hommes n’étant 
concentrés que sur les cuisses ou le décolleté de leur collègue féminine, là 
encore probablement pour mettre en parallèle les comportements « 
primitifs » qui animent aussi bien les occidentaux civilisés que les 
aborigènes adolescents. 
  
Cela a déjà été rapidement évoqué plus tôt, mais en sus de ce érotisme 
latent, Walkabout est également parcouru par une réelle tension macabre. 
Dans le roman, la Mort revêtait une dimension éminemment mystique 
ressentie seulement par le jeune aborigène, qui en venait presque à mourir 
par auto-persuasion. Dans le film, baigné dans une atmosphère sonore 
assez lugubre (entre l’instrument traditionnel aborigène, le didgeridoo, et 
une partition à la limite du psychédélisme de John Barry), la Mort se voit 
concrétisée par ces deux suicides « inexpliqués » venant encadrer le 
parcours des enfants. Entre les deux, ceux-ci évoluent dans un cadre assez 
oppressant quoiqu’à ciel ouvert, la nature n’étant jamais montré comme un 
havre de paix, mais bien comme un monde menaçant, de violence et de 
morbidité, où le soleil est un brasier dévorant, où des reptiles rampants 
s’entre-dévorent et où la minéralité crée d’insurmontables enceintes. La 
respiration du film est d’ailleurs donnée par des transitions tenant du 
formulaire de zoologie, qui confèrent à l’œuvre une étrange et insaisissable 
pulsation. Car évidemment, par l’étroitesse de son dispositif dramatique, 
Walkabout est un film qui tient tout entier à la force de son montage et de 
sa mise en scène. Le premier n’est pas dénué d’audace, et alternant 
d’impertinents montages parallèles avec des transitions inventives (ces 
pages qui se tournent pour avancer dans l’histoire du petit garçon) vient 
donner au film son rythme singulier. La seconde, témoignant du passé de 



photographe de Nicolas Roeg, propose un travail insolite sur la texture, sur 
les couleurs, sur les cadrages ou sur la lumière, et loin du simple livre 
d’images (certains plans étant au demeurant assez sublimes), renforce 
l’étrangeté d’un film à nul autre pareil. 
 
Plus que jamais, Walkabout demeure une œuvre assez unique, porteuse 
d’un regard singulier et toujours énigmatique (David Gulpilil lui-même a 
avoué ne pas posséder toutes les clés de son personnage). Plus qu’une 
simple randonnée donc, une expérience envoûtante sur des routes peu 
empruntées, entre anthropologie et mysticisme, qui, si elle peut laisser sur 
le bord de ses chemins de traverse, ne risque pas de laisser son spectateur 
indifférent. 
 
ANTOINE ROYER 
 
(1) Performance avait été réalisé en 1968 en collaboration avec le peintre 
Donald Cammell. 
(2) Pour l’actrice Jenny Agutter, adolescente vedette dans son pays à 
l’époque du tournage, cette scène fut également une sorte de passerelle 
vers des rôles plus… adultes ; face à son inhibition, Roeg réunit une 
équipe de tournage la plus réduite possible, invitant ensuite tout le plateau 
à aller à son tour se baigner nu… 
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